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L’UMANO E LE QUESTIONI POSTE ALLA TEOLOGIA DALLA CULTURA

1. A chi ¢ rivolto I’annuncio che “Dio € morto”? C’¢ ancora chi sia in grado di intenderlo? Quale
il suo significato? Secondo Nietzsche tale annuncio, di cui pure si fa portatore, per bocca non solo
di Zarathustra, ma prima ancora dell’'uomo folle, ¢ destinato a cadere nel vuoto. Magari tutti
ripetono la frase a proposito di questo o di quello (secolarizzazione, scristianizzazione, pensiero
unico, € cosi via). Ma come se fosse un’ovvieta, una cosa scontata, di cui prendere atto per poi
archiviarla senza farsi troppi problemi. Un po’ come dire: siamo moderni, emancipati, la fede in
Dio appartiene al passato. Dovranno passare secoli — ¢ sempre Nietzsche a sostenerlo — prima che
gli uomini tornino a interrogarsi sul senso profondo e misterioso di questa morte.

Che la morte di Dio appaia come un evento che ¢ ormai alle nostre spalle e che ci lascia
sostanzialmente indifferenti non ¢ ateismo. E nichilismo. L’ateismo a suo modo tiene ferma 1’idea
di Dio. Non fosse che per distruggere e negare quest’idea, liquidando al tempo stesso ogni forma di
trascendenza: sia la trascendenza della legge morale, sia la trascendenza del senso ultimo della vita.
Tutte cose che dal punto di vista dell’ateismo costringerebbero I’'uomo in uno stato di sudditanza e
gli impedirebbero di realizzare la sua piena umanita. L'ateismo in Dio vede il nemico dell’'uomo.
Percio gli muove guerra.

Per il nichilismo niente di tutto ci0. Quella di Dio ¢ una grande idea. Talmente alta e nobile che,
come afferma quel perfetto nichilista che ¢ Ivan Karamazov, c’¢ da stupire che sia venuta in mente
a un “animale selvaggio” come 1’'uomo. Perd destinata a dissolversi come rugiada al sole sotto i
raggi spietati della scienza. Rimasto senza Dio, 'uomo deve fare i conti con la realtd. Deve
imparare a vivere sotto un cielo da cui non puo piu venirgli alcun soccorso né consolazione. Quindi,
deve riappropriarsi della sua vita terrena e soltanto terrena. Con quanto di buono e prezioso la terra
ha da offrire una volta che Dio ¢ uscito di scena. Ma siccome non c’¢ nulla di buono e prezioso se
non in forza dei nostri stessi limiti, diciamo pure in forza del nostro destino di morte (infatti come
potremmo amarci gli uni gli altri se fossimo immortali?), sia lode al nulla! Questo dice il

nichilismo.



Ma anche piu importante di quel che il nichilismo dice, ¢ quel che il nichilismo non dice. Per
realizzare il suo progetto di riconciliazione con la mortalita e la finitezza, il nichilismo deve tacere
su un punto decisivo: lo scandalo del male. Precisamente lo scandalo che ’ateismo aveva fatto
valere contro Dio, in questo dimostrandosi consapevole del fatto che il male sta e cade con Dio. E
di fronte a Dio che il male appare scandaloso. Cancellato del tutto Dio, persino come idea, il male
continua a far male, ma rientra nell’ordine naturale delle cose. Ed ecco la parola d’ordine del
nichilismo: tranquilli, non ¢ il caso di far tragedie.

A differenza del nichilismo, I’ateismo pur negando Dio ne reclama o ne evoca la presenza.
Esemplare da questo punto di vista il ragionamento (che a Voltaire sembro invincibile) svolto da
Pierre Bayle (il quale lo aveva ripreso da Epicuro). Il male c’¢, indiscutibilmente. Come la
mettiamo con Dio? O Dio vuole impedire il male, ma non puo, e allora ¢ un dio impotente; o Dio
puo impedire il male ma non vuole, e allora ¢ un dio malvagio; o Dio non puo e non vuole, e allora
¢ un dio meschino (oltre che impotente); o Dio puo e vuole (ma di fatto non lo impedisce), e allora ¢
un dio perverso. Dunque: non puo essere Dio un dio impotente oppure malvagio oppure meschino
oppure perverso.

Obiettera Leibniz: non ¢ vero che Dio lasciando essere il male si condanna alla malvagita e quindi
alla non esistenza. Il bene, sul piano ontologico, ¢ infinitamente piu grande del male: anche se il
bene ¢ silenzioso, spesso invisibile, e invece il male sconquassa il mondo. Il valore positivo del
bene ¢ infinitamente piu grande del valore negativo del male. Non solo, ma il bene ¢ ogni volta una
vittoria sul male, mentre non si puo dire che il male sia una vittoria sul bene, perché il bene resta,
anche se c’¢ il male, e al contrario il male, benché non cancellato, ¢ vinto dal bene. Percio Dio, pur
potendolo, non impedisce il male. Se lo facesse, col male toglierebbe anche il bene. Quel bene che,
rispetto al male, € un di piu di essere, di vita, di senso.

Lasciamo stare se gli argomenti di Bayle siano convincenti e se la risposta di Leibniz possa
soddisfare pienamente. Certo ¢ che tanto 1’ateismo di Bayle quanto il teismo di Leibniz concordano
su un punto: ¢ alla luce dell’idea di Dio che il male rivela la sua natura per cosi dire “innaturale”,
sconcertante, scandalosamente disumana. Tolto Dio, certo si continua a soffrire, e cio¢ a patire le
offese che la natura reca agli uomini e gli uomini a loro stessi, ma quanto piu debole sarebbe quel
“no, non deve essere” che osiamo dire di fronte al male chiamando in causa Dio...

Il nichilismo, a differenza dell’ateismo, non vuole vedere il male, non puo vederlo. E questo per la
semplice ragione che Dio non ¢ piu I’antagonista, il nemico: semplicemente non ¢ piu. Lo stesso si
deve dire del male: non ¢ piu. Evaporato, dissolto, fattosi impensabile. “L’unico senso che do alla
parola peccato — ha detto recentemente un filosofo che fa professione di nichilismo — ¢ quello che ¢

contenuto nell’espressione: che peccato!” Viva la chiarezza.



I nichilismo ¢ subentrato all’ateismo. Potremmo dire che il nichilismo altro non ¢ che una forma
di ateismo in cui Dio non ¢ pitl un problema, come non ¢ piu un problema il male — Dio ¢ morto, e
questa sarebbe 1’ultima parola, non solo su Dio, ma anche sul male. Questo nichilismo amichevole e
pieno di buon senso, oltre che perfettamente pacificato, continua a essere la cifra del nostro tempo.
Lo sara finché nella morte di Dio vedremo un fatto che per noi non significa piu nulla e non invece

quel che intravide Nietzsche: un evento la cui portata ¢ ancora tutta da esplorare.

2. L’orizzonte di tale evento ¢ uno solo: quello in cui ¢ possibile pensare tragicamente 1’eredita
cristiana, come 1’anticristiano Nietzsche, che pero si firmava “Dioniso crocifisso”, intui, nonostante
per altro verso vedesse un’antitesi insuperabile fra mondo tragico e cristianesimo. Ma in che senso
si puo parlare del tragico all’interno del cristianesimo? Che cosa accomuna e che cosa distingue
tragico greco e tragico cristiano?

Aristotele definisce la tragedia, che ai suoi occhi ¢ ben piu che un genere letterario, come
imitazione di vicende che suscitano pieta e terrore e inducono alla “catarsi” di tali sentimenti. Per
Aristotele essenziale ¢ il momento della purificazione e quindi del trascendimento di un’esperienza
che, per quanto dolorosa e carica di enigmi, non ¢ fine a se stessa, tanto meno insidiata
dall’irrazionale, perché al contrario ¢ fonte di conoscenza e in quanto tale liberatrice. Sia che il
soggetto della catarsi sia lo spettatore, sia che la catarsi abbia luogo nel personaggio, il tragico in
Aristotele non appare un che di ultimo, ma semmai una via ad una piu serena comprensione della
realta della sofferenza e del male.

Che Aristotele parli della tragedia, e quindi del tragico, in un’epoca in cui la tragedia era ormai
cosa del passato, epoca post-tragica, rende la sua riflessione, che pure avrebbe avuto un’influenza
enorme sulle poetiche dei secoli successivi, inadatta a comprendere un fenomeno al tempo stesso
universale, nel senso che appartiene ad ogni tempo, e circoscritto, se si considera I’arco di tempo
assai limitato in cui la tragedia greca ha conosciuto splendore, crisi e tramonto. Non ad Aristotele,
bensi ad Anassimandro bisogna far ricorso se si vuole far luce sul tragico. Anassimandro per primo
ha tematizzato un nesso che risultera essenziale nel tragico: il nesso di colpa e destino. Come si
legge nel celebre frammento che porta il suo nome: “Principio degli esseri ¢ 1’infinito /.../ da dove
infatti gli esseri hanno I’origine, ivi hanno anche la distruzione secondo necessita: poiché essi
pagano 1’uno all’altro la pena e I’espiazione dell’ingiustizia secondo 1’ordine del tempo”.

Destino ¢ il fatto che il vivente deve la vita al vivente. Ciascuno deve qualcosa a tutti gli altri e
quindi al Tutto. Deve molto se vive molto, deve poco se vive poco: secondo la misura del tempo
(che gli ¢ assegnato), dice Anassimandro. Che ¢ come se dicesse: hai goduto della luce del sole,

paga! L’espiazione del debito corrisponde a una misura anonima, uguale per tutti, non alla



responsabilita individuale: la “colpa” (amartia) altro non ¢ che la colpa di essere nati. Percio
I’espiazione del debito che ciascuno ha nei confronti di tutti gli altri ¢ espiazione di una colpa nei
confronti del Tutto, che ¢ I’infinito, I’indeterminato, il senza confini (apeiron). Ed ecco la colpa
tragica: che ¢ tale proprio perché non ¢ imputabile ai singoli e alla loro liberta di scelta, ma grava su
di loro come qualcosa di necessario, di fatale, appunto come un destino. Cosa ¢’¢ infatti di piu
tragico che dover pagare con la morte per qualcosa che ¢ indipendente dal nostro volere o non
volere (anche se la vita la vogliamo e quindi ¢ cosa nostra, cosa di cui dobbiamo rispondere)? Da
questo punto di vista il tragico rappresenta una rottura dell’equilibrio ontologico, una perturbazione
all’interno dell’essere, che perd viene ricomposta nel momento in cui il cerchio si chiude e
I’equilibrio si ricompone in quella che per i Greci ¢ la perfetta rotondita dell’essere.

E qui che si coglie la differenza essenziale fra il tragico greco e il tragico cristiano, fra il tragico
antico e il tragico moderno. La riflessione hegeliana sul tragico rappresenta certamente un
contributo di primaria importanza alla messa a fuoco del problema, anche se vale per Hegel quel
che vale per Aristotele. Al loro pensiero resta nascosto qualcosa di essenziale. Tanto che, volendo
portare a fondo la domanda su che cosa sia il tragico (e che cosa sia il tragico greco, da una parte, e
il tragico cristiano, dall’altra) occorre guardare altrove, risalire ad altre fonti. Potremmo dire ad
esempio, sia pure un po’ avventurosamente, che Anassimandro sta ad Aristotele come Kierkegaard
sta a Hegel. Ma soffermiamoci intanto su Hegel, sia pur brevemente.

Anche per Hegel (come per Aristotele) il tragico porta in sé il principio del suo superamento.
Secondo Hegel il tragico ¢ conflitto e lacerante opposizione; il dolore che ¢ espressione del dissidio
o collisione tragica sembrerebbe in funzione di altro, e cio¢ di un sapere che smaschera le
contraddizioni quasi fossero solo apparenti o di una consapevolezza etica di grado superiore, ma in
realta ¢ ben altro, poiché rappresenta il marchio della condizione umana e della finitezza che ¢
propria dell’uomo, il quale non puo sottrarsi a un destino di morte ma soprattutto non puo non fare i
conti con il male, sia il male patito sia il male fatto. Non solo: il tragico risulta da un contrasto in cui
tesi ed antitesi sono entrambe legittime, entrambe giustificate. Dunque, un contrasto reale, non
fittizio. Ma benché reale, oltre che infinitamente lacerante ¢ doloroso, tale contrasto ¢ destinato alla
ricomposizione, anzi (e qui Hegel introduce un elemento cristiano o comunque impensabile fuori
del cristianesimo), € votato a una riconciliazione (Versohnung) che ¢ una redenzione (Erlosung).
Esso, dice Hegel, deve essere superato, poiché non ¢ in grado di “conservarsi” in eterno. Lo sarebbe
se 1 protagonisti fossero dei. Ma sono uomini. E gli uomini per I’appunto muoiono. In un orizzonte
che rimanda a una possibile trascendenza della stessa mortalita.

E compatibile la redenzione con il tragico? Secondo Hegel il tragico vuole la redenzione, la

reclama, la pone per via negativa, ma la dove la redenzione diventa realta, ossia con il



cristianesimo, il tragico ¢ tolto, € superato. Secondo Hegel il tragico prelude al cristianesimo, ma il
cristianeimo con il suo avvento risospinge il tragico (non solo il tragico antico, ma anche il tragico
moderno) nel passato. Invece secondo Kierkegaard la redenzione ¢ tragedia, anzi, “la piu alta
tragedia”. La tragedia ¢ nel cuore del cristianesimo — cristianesimo tragico, naturalmente.

Occorre tornare secondo Kierkegaard alla differenza fra antico e moderno. Per cogliere appieno
(come non ha saputo fare Hegel) cio che unisce e cid che divide mondo greco e mondo cristiano.
Scrive Kierkegaard in un saggio che si trova in Enten-eller : “Nel mondo antico la soggettivita non
era in s¢€ riflessa. Anche se I’individuo si sentiva libero, tuttavia in questa coscienza della liberta era
sostanzialmente limitato dallo stato, dalla famiglia, dal destino /.../ Nei tempi moderni /.../ I’eroe
tragico ¢ soggettivamente riflesso in sé e questa riflessione non 1’ha soltanto estraniato da ogni
contatto diretto con lo stato, la famiglia, il destino /.../ L’eroe (moderno) sta e cade unicamente per
1 suoi atti”. La differenza ¢ tutta nella concezione della “colpa tragica”, che per i Greci € ’amartia e
per i cristiani ¢ il peccato. Sia I’amartia sia il peccato (in quanto peccato originale), non dipendono
dalla volonta del singolo, ma costituiscono un debito che tutti gli individui devono pagare avendolo
contratto con la nascita. Percio grecita e cristianesimo hanno un elemento in comune. A partire dal
quale ¢ possibile riconoscere quanto meno un’eredita tragica nel cristianesimo. Senonché il debito
in questione viene diversamente espiato: nell’ambito del tragico greco il soggetto (finito) ¢ in
credito con 1’Uno-tutto, nell’ambito del tragico cristiano lo stesso soggetto finito ¢ in credito nei
confronti di Dio. Dov’¢ la differenza, visto che in entrambi i casi il debitore, cio¢ il colpevole, deve
render conto, sia che si tratti dell’Uno-tutto sia che si tratti di Dio, all’infinito? La differenza sta nel
fatto che I’espiazione (I’espiazione del debito da parte del debitore) nel primo caso avviene in
regime di necessita, e infatti ¢ regolata da quella misura oggettiva che ¢ il tempo, mentre nel
secondo caso ¢ frutto della liberta, tant’¢ vero che Dio concede gratuitamente il suo perdono al
peccatore quando costui se ne rende degno.

Tocchiamo qui il punto essenziale. Il tragico greco prospetta il nesso di colpa e destino come
qualcosa di necessario, di fatale. Potremmo dire: la colpa ¢ il destino di tutti, il destino di tutti ¢ di
espiare con la morte la colpa di essere nati. Da questo punto di vista il soggetto resta all’interno di
un orizzonte in cui il finito viene (con la morte) semplicemente annullato nell’infinito. Nel tragico
greco la misura ¢ tutto. Nessuna redenzione della finitezza, del male, della morte. Invece il tragico
cristiano ¢ basato sulla dismisura: quella che c’¢ non solo fra finito e infinito, ma fra colpa e
redenzione. Redimere la colpa non significa semplicemente rimettere le cose a posto, ripristinare
I’ordine perturbato, chiudere il cerchio. Al contrario, si tratta di un atto di liberta: sia da parte di Dio
sia da parte dell’'uomo. In realta c¢’¢ asimmetria fra il gesto compiuto da Dio e il gesto compiuto

dall’uvomo — altrimenti Dio sarebbe, come in Grecia, la necessita dell’essere € non, come nel



b

cristianesimo la liberta dell’essere e anzi dall’essere. Eppure c¢’¢ anche simmetria, c¢’¢
corrispondenza fra uomo e Dio. La piu alta tragedia su cui Kierkegaard invita a riflettere ¢ non solo
quella di Dio che si fa uomo, assumendone il destino di morte e prendendo su di sé tutto il male del
mondo fino a espiare il debito che I’'umano ha con il divino, ma anche quella dell’'uomo che si fa
Dio, e da creatura assoggettata al destino qual ¢, diventa a suo modo creatore, almeno nel senso che
per lui il destino cessa di essere un gravame, una soma da portare e di cui liberarsi morendo, ma
diventa, benché imposto da un decreto misterioso ex alto, la cosa piu propria, quella di cui bisogna
farsi carico totalmente, quella su cui si basa il principio responsabilita.

Se nel mondo greco la colpa ¢ il destino, con il cristianesimo la colpa diventa la responsabilita per
il destino. Essere in colpa (essere in colpa, non sentirsi in colpa!) per tutto ciod che accade — questa ¢
I’essenza del tragico cristiano. Essere in colpa e dover rispondere: a ciascuno, a tutti, di tutto. Anche
di ci0 che non dipende dalla volonta del singolo? Certamente. E anche di ci0 su cui la volonta del
singolo non puo nulla o quasi nulla? Si. Destino ¢ nient’altro che il mondo. E responsabile del
mondo ¢ I'uomo, ogni singolo uomo. Percio il cristianesimo osa affermare che a ciascuno sara
chiesto di render conto delle proprie azioni: addirittura in una luce d’eternita, dove il finito sta
realmente di fronte all’infinito, come si intravede in quella figura d’una espiazione senza fine che ¢
la possibilita dell’inferno. Qui il tragico cristiano (o il cristianesimo tragico) dice la sua parola piu
dura. E da nessuna parte come qui la follia cristiana umilia la sapienza greca. L’impensabile si ¢

fatto pensabile.

3. Spostiamo ora la nostra attenzione su un altro piano. Dove in questione sono scienza e
religione.

Affermando, come gli ¢ accaduto recentemente, che una “teoria unificata dell’universo” ¢ ormai a
portata di mano, Stephen Hawking ha riproposto quello che per Einstein era un sogno irrealizzabile,
ossia la riunificazione in un solo campo delle forze dell’infinitamente piccolo (forza nucleare e
radioattivita) e delle forze dell’infinitamente grande (elettromagnetismo e gravita). Lasciamo stare
se Hawking abbia ragione o pecchi di ottimismo. Chiediamoci piuttosto da dove Hawking tragga
I’idea che fa da corollario alla sua affermazione: quella per cui tale teoria metterebbe Dio
definitivamente fuori gioco.

E dire che proprio Hawking solo qualche anno fa ne aveva ammesso la possibilita. Lo stesso vale
per Einstein. Per non parlare di Cantor, la cui teoria degli insiemi prospetta gli infiniti (al plurale)
I’uno dentro I’altro, come in un gioco di scatole cinesi, ed evoca Dio come infinito degli infiniti (ma

anche come ultimo orizzonte in cui la ragione fa naufragio). Sia come sia il problema-Dio appariva



aperto e invece ora non piu. Se non risolto, accantonato su base fisico-matematica prima ancora che
su altra base (ad esempio etica).

In altri termini, quel che viene sostenuto da Hawking ¢ che di Dio non c¢’¢ alcun bisogno per
spiegare il passaggio dallo stato assolutamente inerziale dell’inizio al big bang. Nulla infatti vieta di
pensare che lo stato inerziale contenga gia, prima della sua esplosione, e dunque in un tempo solo
immaginario, € non ancora reale, tutte le informazioni necessarie a produrre 1’esplosione stessa. Se
il successivo processo entropico viene fatto regredire fino al grado zero, dove ’entropia ¢ nulla ma
le informazioni ci sono e contengono nel tempo immaginario la totalita delle cose che poi si
svilupperanno nel tempo reale, ¢ come se ci fosse dato di giungere al limite estremo dell’universo
(per non dire dell’essere) e poi fare ancora un passo. Un passo a nord del polo nord, per usare la
paradossale metafora di Hawking.

Che cos’¢ questo? Un salto nel nulla? Un tentativo di costruire, nel cuore stesso del nulla, una
postazione da cui osservare il prodursi della realta, il suo venire alla luce, il suo offrirsi a uno
sguardo capace di descriverne perfettamente la manifestazione? Certo ¢ un salto nel grado zero
della realta. Diciamo pure: un salto nello zero. E allora perché stupirsi? Lo zero ¢ un numero. Ma un
numero straordinario. Simboleggia cio che sta prima dell’uno, ma al tempo stesso contiene 1’uno, se
¢ vero che zero elevato a potenza zero da uno. Contiene non solo quel che non ¢ ancora ma
addirittura quel che esso nega. Posto lo zero, ¢ posto anche I'uno. E con I’uno la serie infinita dei
numeri, con i numeri il prima e il dopo, vale a dire il tempo, col tempo la possibilita che le cose
siano... Accade con il numero zero quel che accade con il concetto di nulla: ce ne serviamo per
indicare una realtda negativa, realta che non esiste, eppure grazie ad essi compiamo operazioni
altrimenti impossibili o riusciamo a pensare ci0 che diversamente resterebbe impensato
(I’indeterminazione, la liberta, e cosi via).

Nondimeno... Se ci limitiamo a considerare lo zero un analogo del nulla, quasi che lo zero fosse
in matematica quel che il nulla ¢ in metafisica, perdiamo di vista la differenza essenziale. Lo zero ¢
qualcosa. E’ un numero, appunto. Un simbolo. E qualcosa che ha pur sempre a che fare con
qualcosa, anche quando questo qualcosa ¢ una realta puramente negativa o realta che sta prima della
realta, come il tempo immaginario che sta prima del tempo reale. Invece il nulla non ¢ nulla. Posto
il nulla, non ¢ posto alcunché.

Mentre lo zero ha a che fare con dei fatti e designa pur sempre uno stato di cose, per esempio lo
stato inerziale dell’inizio che non ha tempo e tuttavia rappresenta la possibilita e anzi la necessita
che il tempo sia, il nulla non designa nulla e soprattutto non ha a che fare con dei fatti ma semmai
col senso o col non senso delle cose. Come quando dico: questo non significa nulla. Oppure: il nulla

¢ il senso del tutto. Oppure: Dio ha tratto il mondo fuori dal nulla.



Come intendere queste affermazioni? In un solo modo, se si vuole evitare di cadere nell’assurdo:
come affermazioni che non riguardano questo o quel fatto, né la totalita dei fatti, né 1’essere, ma i/
senso dell’essere. Quando dico che Dio ha tratto il mondo fuori dal nulla, non sto affatto
descrivendo il processo che ha innescato il big bang, cio¢ una serie 1 fatti. Al contrario, sto dicendo
che il mondo (magari a torto, ma questo non € qui in discussione) ha senso, visto che Dio, che
poteva abbandonarlo al nulla, lo ha invece tratto fuori dal nulla e quindi lo ha “salvato”.

Due piani, dunque, da tenere ben distinti. Per gli astrofisici si tratta di spiegare com’e fatto il
mondo. Per i filosofi e per i teologi, se il mondo abbia o non abbia un senso. Chiamare o non
chiamare Dio quel principio di spiegazione ¢ irrilevante, cosi come é fuori luogo applicare a

una teoria fisica la nozione di disegno salvifico o intelligente che sia.
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