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Dalla testa ai piedi (Don Tonino Bello)

Carissimi, cenere in testa e acqua sui piedi. 
Una strada, apparentemente, poco meno di due metri. Ma, in verità, molto più lunga e faticosa. Perché si 
tratta di partire dalla propria testa per arrivare ai piedi degli altri. A percorrerla non bastano i quaranta giorni 
che vanno dal mercoledì delle ceneri al giovedì santo. Occorre tutta una vita, di cui il tempo quaresimale vuole 
essere la riduzione in scala.
Pentimento e servizio. Sono le due grandi prediche che la Chiesa affida alla cenere e all’acqua, più che alle 
parole. Non c’è credente che non venga sedotto dal fascino di queste due prediche. Le altre, quelle fatte dai 
pulpiti, forse si dimenticano subito. Queste, invece, no: perché espresse con i simboli, che parlano un “lin-
guaggio a lunga conservazione”. 
È difficile, per esempio, sottrarsi all’urto di quella cenere. Benché leggerissima, scende sul capo con la vio-
lenza della grandine. E trasforma in un’autentica martellata quel richiamo all’unica cosa che conta: “Convertiti 
e credi al Vangelo”. Peccato che non tutti conoscono la rubrica del messale, secondo cui le ceneri debbono 
essere ricavate dai rami d’ulivo benedetti nell’ultima domenica delle palme. Se no, le allusioni all’impegno per 
la pace, all’accoglienza del Cristo, al riconoscimento della sua unica signoria, alla speranza di ingressi defini-
tivi nella Gerusalemme del cielo, diverrebbero itinerari ben più concreti di un cammino di conversione. Quello 
“shampoo alla cenere”, comunque, rimane impresso per sempre: ben oltre il tempo in cui, tra i capelli soffici, 
ti ritrovi detriti terrosi che il mattino seguente, sparsi sul guanciale, fanno pensare per un attimo alle squame 
già cadute dalle croste del nostro peccato.
Così pure rimane indelebile per sempre quel tintinnare dell’acqua nel catino. È la predica più antica che ognu-
no di noi ricordi. Da bambini, l’abbiamo “udita con gli occhi”, pieni di stupore, dopo aver sgomitato tra cento 
fianchi, per passare in prima fila e spiare da vicino le emozioni della gente. Una predica, quella del giovedì 
santo, costruita con dodici identiche frasi: ma senza monotonia. Ricca di tenerezze, benché articolata su un 
prevedibile copione. Priva di retorica, pur nel ripetersi di passaggi scontati: l’offertorio di un piede, il levarsi di 
una brocca, il frullare di un asciugatoio, il sigillo di un bacio. 
Una predica strana. Perché a pronunciarla senza parole, genuflesso davanti a dodici simboli della povertà 
umana, è un uomo che la mente ricorda in ginocchio solo davanti alle ostie consacrate. 
Miraggio o dissolvenza? Abbaglio provocato dal sonno, o simbolo per chi veglia nell’attesa di Cristo? “Una tan-
tum” per la sera dei paradossi, o prontuario plastico per le nostre scelte quotidiane? Potenza evocatrice dei segni!  
Intraprendiamo, allora, il viaggio quaresimale, sospeso tra cenere e acqua.
La cenere ci bruci sul capo, come fosse appena uscita dal cratere di un vulcano. Per spegnerne l’ardore, 
mettiamoci alla ricerca dell’acqua da versare... sui piedi degli altri. 
Pentimento e servizio. Binari obbligati su cui deve scivolare il cammino del nostro ritorno a casa.  
Cenere e acqua. Ingredienti primordiali del bucato di un tempo. Ma, soprattutto, simboli di una conversione 
completa, che vuole afferrarci finalmente dalla testa ai piedi.
Un grande augurio.

LE NOZZE DI CANA

Dai segni del potere, al potere dei segni «Non abbiamo più i segni del potere. Se noi potessimo risolvere tutti 
i problemi degli sfrattati, dei drogati, degli immigrati, i problemi di tutta questa povera gente, se potessimo 
risolvere i problemi dei disoccupati, allora avremmo i segni del potere sulle spalle. Noi non abbiamo i segni del 
potere, però c’è rimasto il potere dei segni, il potere di collocare dei segni sulla strada a scorrimento veloce 
della società contemporanea, collocare dei segni vedendo i quali la gente deve capire verso quali traguardi 



Scegliendo... si può - LUCCHETTOQUINTA TAPPA

stiamo andando e se non è il caso di operare qualche inversione di marcia. Ecco il potere dei segni e i segni 
del potere. La pace che si disgiunga dalla giustizia è peggio della guerra. Dobbiamo mettere in atto la stessa 
strategia del samaritano, dell’ora giusta: vede un povero che sta perdendo sangue e gli tampona subito le 
ferite, versa olio e aceto e poi gli fascia le ferite. Eccolo il pronto intervento!! E inutile che ti metti a discutere 
sulle cause della sofferenza planetaria quando devi tamponare te ferite. Però il samaritano si accorge che da 
solo non ce la fa: vede che quello continua a perdere sangue, lo porta all’ospedale più vicino e gli fa fare la 
TAC, le analisi, e trascorre la notte con lui perché il Vangelo dice: Il giorno dopo levatosi diede una moneta al 
primario, all’oste, e disse: “Prenditi cura di lui, al mio ritorno ti rifonderò il resto”».

(Don Tonino Bello)


